病を得てからの1日1日はとても充実している

嶋元徹(しまもと・とおる)1961年山口県生まれ。88年近畿大学医学部卒業。近畿大学医学部附属病院、昭和病院（現・尼崎新都心病院）を経て、93年から嶋元医院勤務。

第24回　嶋元医院院長、山口県大島郡医師会会長
嶋元徹／㊦

　
2017年6月、会長として出席した大島郡医師会総会の席上、進行胃がんを患っていることを告白した嶋元徹は、入院先の周東総合病院に戻り、翌日は胃の全摘手術に臨んだ。

　胃を覆うリンパ節も全て摘出されたが、組織検査では最も遠いリンパ節にまで及んでいた。腹水は陰性で、遠隔転移はないと判断され、診断上はステージ3C。でも、限りなくステージ4（遠隔転移あり）に近いと納得した。

　「手術で取り切れるとは思わなかった。どこかで転移するやろう」

　手術から9日後、7月6日朝に退院すると、10時から外来を再開した。診療は休むことなく続けたが、胃を全摘すると、食物が一気に腸へ流れ込むことになり、ダンピング症候群に悩まされた。食後ほどなく、全身の倦怠感や、腹痛や下痢などの腹部症状に襲われるため、1度に少量しか食べられない。朝食後、外来が始まるまで1時間ほど横になる。昼食後も夕食後も同様だ。カロリーを摂取するため、外来をしながら菓子をつまんだり、夜半に目覚めればパンなどを口にしたりした。夜は熟睡できず、2時間ずつ3回に分けて睡眠を取るといった具合だ。

　患者を含めて誰に対しても、がんであることを隠すまいと思った。「痩せましたね」と聞かれれば、胃がんで手術をしたことを伝える。SNSで経過を報告すると、口コミで一気に知れ渡った。患者から体調を気遣われ、「頑張ってください」と言葉をかけられたりすると、大いに励まされた。

　しかし、悪い予感はやがて現実になろうとしていた。術後は補助化学療法で経口の抗がん剤の内服を始めた。好中球が少ないために、白金系の抗がん剤は併用できなかった。2018年が明ける頃から、腹水が貯まっていることは、はた目にもはっきり分かった。3月に腹水を抜いてもらうと、今度は陽性。1年足らずで腹膜への転移が分かった。そこで、セカンドラインの化学療法として、2剤を点滴で投与する治療に切り替わった。

人生が2分の1なら倍以上働いて遊ぶ

　月曜午後は化学療法のため、診療を一時中断しなくてはならなかったが、それまで以上に診療にも、医師会などの公務にも全力投球した。

　もう一つ譲れないものは、二輪のロードレース出場だった。岡山国際サーキットに通い続け、8月の3時間耐久レースでは、スタート直後に転倒、完走はしたものの実は骨盤骨折をしていた。それでもひるまなかった。

　「人生が2分の1なら、2倍、3倍働いて遊べばいい。人生が濃くないともったいない」

　体調の許す限り、毎朝6時から自宅から1km足らずの港まで走り、ストレッチを行った。走り切ることで、今日も生きられると実感できた。

　ダンピング症候群がなかなか回復しないところに、抗がん剤の副作用も加わってきた。頭髪は以前より薄く、縮れたように髪質が変化したが、整髪剤で押さえれば気にならなかった。ただでさえ量を食べられないのに、味覚異常が食欲不振に拍車を掛けた。そして全身を倦怠感が襲う。

　しかし、5月6日にシーズンが開幕すると、例年通り、土曜午前中の外来が終わってから出発し泊まり掛けでレースに挑み続けた。体調や生活リズムの変化を考慮して、ホテルでは個室に泊まったが、愛車に乗り続けていることは、生きている証だ。

　5月末、大島郡医師会の最大の行事である大島医学会が開催された。例年は外部から講演者を招いていたが、今回は自ら壇上に上がった。題して、「病気だけど、病人じゃない！〜がん体験から人生を考える」。包み隠さずに自分の病状経過を話し、思いを吐露した。

　世は終活がブームだが、切羽詰まらないと、本気で死と向き合うことができない。嶋元は、何も予定がなければ、丸1日寝ていられるほどの体調でもあった。だからこそ、1日1日、目覚めてから寝るまで、パズルのようにきっちりと予定を詰め込みたかった。パズルが完成したら、翌日のパズルにまた取り組めばいい。長期の展望は抱けなくても、短期の目標はコツコツ立てた。

　大島医学会での講演が評判を呼び、主に医療関係者向けに、時として一般聴衆を対象に、講演の依頼が舞い込んだ。それは、大事なパズルのピースだった。

　半年にわたり抗がん剤を続けても、定期的に腹水を抜かざるを得ない状況は続いていた。9月末に行ったCT検査の結果は思わしくなく、腹水が貯留するスピードは速まっていた。

　10月1日の外来で、主治医は、副作用で体が疲弊する前に、薬をオプジーボ（ニボルマブ）へと切り替えることを提案した。

　その夕方、ノーベル医学生理学賞を伝える報道で、その薬が大きく取り上げられていた。受賞した本庶佑は高校までを山口県で過ごしたという。親近感を覚え運命的なものを感じたし、ノーベル賞級の薬と聞けば期待も募る。しかし、万能な薬ではないことも分かっていた。「末期という今の状態では、効いたらラッキー、効かんでもしょうがないぐらいに思わないと……」と落ち着いていた。

　10月半ば、“最後の砦”となるオプジーボの投与が開始された。診療と並ぶ生き甲斐であるレース出場に、さらに貪欲になった。28日の最終戦では、3レ−スにエントリーした。どれも中途半端になるのではと懸念され、筋力も体力も落ちているので、急カーブでヘルメットを上げるのも苦労した。しかし、全て決勝に進出して完走したのみならず、「80-Mini」というクラスで2位に滑り込んだ。我がままを貫いた末の価値ある勝利だ。